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De esta existencia que todaviiza /perenne imperfeccion
César Vallejo, Poema XXXVI, Trilce

A César Vallejo le dolia el hambre, la patria, el modernismo; su transito de arcilla, los
combates, la tarde que viste gracia y pena, viste de mujer. Le dolia el abdomen que impide
seguir a la cabeza, la carne hecha de instinto, Paris, Madrid, los dias jueves y el nimero 1.
Le dolia toda la vida (yo nact un dia en que Dios estuvo enfermo), y la amaba hasta
exprimirle el gozo en dias furtivos.

A César Vallejo la vida le gustaba cada vez menos, pero le gustaba vivir. Le gustaba el
amor hasta dolerle, el bruto libre que goza donde quiere y donde puede, saberse el largo de
un cuello que se ahoga, el placer de sufrir, la espera y la esperanza atn en la inmediatez de
la muerte.

Para César Vallejo, el sufrimiento y el placer son uno mismo. El placer brota ahi donde el
dolor ahonda. Vallejo venia hurgando el sufrimiento, forcejeaba con la tradicion social,
politica y poética que le dieron desde que vino al mundo. Buzo ciego; a tientas con los
instrumentos que dejaron los que ya habian muerto.

Vallejo sufre el hambre, la indigencia, la farsa de las relaciones sociales, el habito de odiar
y de matar, la subasta del amor, la culpa por transgredir un ordenamiento injusto. Sufre
todo ésto y mucho mas; lo sufre hasta en sus huesos, hasta romper con toda tradicion
poética y social.: su cuerpo no cabia en el cuarto que le dieron.

A partir de Trilce, su segundo libro de poemas publicado en 1922 (incluidos los libros que
le siguen), Vallejo rompe con la tradicion poética para rehacerse y expresar la nueva di-
mension de una época y un ser. Busqueda, afan del otro, necesidad de comunicar el
hallazgo de seguir viviendo, a pesar de sufrir la destruccion de todos los mitos.

Con Trilce se hace necesario revaluar el lenguaje poético, redefinir qué es un poema.
Aunque es evidente la relacion de Trilce con los movimientos de vanguardia, Vallejo se
convierte en el portador de un lenguaje inédito que recrea el tiempo de la conjugacion
verbal para crear otras posibilidades del habla; amplia su nocion tradicional y esquematica;
sugiere estados emocionales; hace del giro temporal el nuicleo de la metdfora, por tanto, un
elemento de la estructura del poema. Digo esto sin desmedro de otros hallazgos en su
poesia. En efecto, Vallejo incorpora a su poética elementos de significacion visual:



dos puertas que al viento van y vienen sombra a sombra

Altera la correcta ortografia de las palabras para descifrar un significado intuitivo en “el
instante mismo en que los fonemas se van anudando en la garganta™:

Vusco volvwver de golpe el golpe

Las silabas pasan, de un simple signo del lenguaje escrito, a denotar cualidades
metaforicas:

999 calorias
Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz Serpentinica U del bizcochero enjirafada al timpano

Aclarado lo anterior, vuelvo al punto de vista de lo temporal, para sustentarlo mas. Vallejo
a los sustantivos y adjetivos les da connotacion verbal: orejea, achando, espejea. Con los ad
verbios (parte invariable de la oracion), sucede lo mismo. Por ejemplo, al adverbio
“todavia”, mediante el sufijo “iza”, le hace perder su connotacion determinante del verbo y
lo convierte en un término nuevo susceptible de recibir la accidon o generarla. Quien dice
todaviiza, continua.

Las sensaciones se prolongan en el tiempo, no dejan nunca de existir, fluyen del pasado
hacia el presente :

hubo un dia tan rico el aiio pasado / que ya ni sé qué hacer con él.

Se prolongan del presente hacia el futuro; el adjetivo cadéver, sucede a su cualidad inamovi
ble de ser muerto:

el cadaver jay! siguio muriendo.

El pasado, el presente y el futuro, confluyen al instante en un mismo espacio; en donde éste
no tiene trascendencia alguna, o bien podria dejar de existir, pues tan s6lo corresponde al
plano en que la realidad y su carga de emociones se manifiesta:

El traje que vesti mariana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazon, y hoy no he de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de la injusticia.

Ahora que no hay quien vaya a las aguas, en mis falsillas encaiiona
el lienzo para emplumar y todas las cosas

del velador de tanto qué sera de mi
todas no estan mias
a mi lado.



Quedaron de su propiedad
fratesadas, selladas con su trigueiia bondad.

Y si supiera si ha de volver

y si supiera qué manana entrard

a entregarme las ropas lavadas mi aquella lavandera del alma. Qué mariana entrard
satisfecha, capuli de obreria, dichosa

de probar que si sabe, que si puede [COMO NO VA A PODER!

Azular y planchar todos los caos.

En el Poema VI de Trilce (tristeza dulce), transcrito arriba, el poeta traslada al futuro una
accion: el traje que vesti maniana. Notese que el uso correcto del verbo y su complemento
deberia ser “vestiré manana” (presente al futuro). El poeta coloca una acciéon terminada en
una circunstancia futura. El no ser de Vallejo alucina la materializacion de una esperanza.
En el segundo verso, complementario del primero, el poeta expresa una accidon que acaba
de verificarse en el instante mismo en que habla: no lo ha lavado mi lavandera. La omision
de la accion del verbo (lavar), es verificada en el presente del que narra. En el verso
subsiguiente (tercero), al correlacionarlo con el segundo, entendemos que la accion de la
lavandera es continua. Es el pasado de la accion no terminada: lo lavaba en sus venas
otilinas. Es presente al pasado. Accion verificandose desde antes, inconclusa. Ahora vemos
con claridad el por qué del giro temporal vesti maniana: sobre un mismo plano convergen
circunstancias temporales distintas: un pretérito inconcluso que rebasa los limites del
presente y que experimenta la terminacion de su accion en condiciones futuras. Un “pasado
al futuro”, respecto al presente del poeta.

El término “otilinas”, corresponde a la adjetivacion del sustantivo propio Otilia, su novia.
La coincidencia de los predicados del tercer y cuarto versos con el sujeto, nos aclara el
significado de éste: la lavandera, oficiosa, maternal y diligente, personifica a la vida misma,
enjugando la pena y el dolor, desde ahora, desde siempre:

;COMO NO VA A PODER! Azular y planchar todo los caos.

He de anotar, al margen, que estas formalidades expuestas no constituyen por si ningun tipo
de carga poética. La emocion que suscita en el lector todo poema toca los linderos de lo in-
sondable; lo cual es indefinible; puesto que éste, termina en el lector. Para transmitir al
lector sensaciones inéditas se necesita ser poeta: tener el don de percibir lo imperceptible,
como César Vallejo, y traducirlo a los hombres con las palabras, “materia esquiva de la
poesia”.

Con la publicacién de Poemas humanos (libro péstumo), la poesia de Vallejo invierte los
valores de su estética. La soledad, el dolor y el desgarramiento humanos predominan sobre
la forma. “Poesia de los sentidos, climatica. Expresion desnuda, grito, aullido, herida,
desesperacion, esfuerzo atroz, paradigma de su propia especie”:

en suma, no poseo para expresar sino mi muerte.



Poemas humanos trasluce fuerzas instintivas, en temas de angustia, desconcierto, recuerdos
de infancia, cicatrices viejas. Poemas humanos es “ viva voz de la inconsciencia
transmutandose en palabras, a veces entrecortadas, a veces confusas “:

JHay que ver! qué cosa cosa! jqué jamdas de jamases su jamas!

1, desgraciadamente el dolor
crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,49

Se dird que tenemos
en uno de los ojos mucha pena

[--]

Entonces... jClaro!... Entonces... ni palabra!50

En el poema “Piedra negra sobre una piedra blanca” observamos los giros temporales que
senalabamos al referirnos al poema VI de Trilce. Ya no a través del laboratorio de la
palabra, sino a través de los sentidos, de forma escueta, llana. Hacemos esta acotacion
puesto que, lo susodicho, no corresponde a una excepcion, sino a una constante en la obra
del poeta:

Me moriré en Paris con aguacero

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—

tal vez un jueves, como lo es hoy, de otorio. Jueves sera, porque hoy jueves, que proso estos
versos, los humeros me he puesto

a la mala, y jamds como hoy, me he vuelto con todo mi cariiio a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro también con una soga, son testigos los dias jueves y los
huesos humeros la soledad, la lluvia, los caminos.

En este poema, Vallejo anuncia con anticipacion el fendémeno que ha de consumarse en su
persona; avizora su propio fin (de vida y no de tiempo), en el mas claro ejemplo de
premonicion sobre la muerte.

El presente al futuro (me moriré en Paris), no corresponde a una accion que pudiera llegar
a cumplirse en un futuro hipotético; es un hecho cumplido del cual el poeta tiene ya el re-
cuerdo. El presente al futuro, el futuro y el “pasado futuro”, confluyen en un punto del
plano fisico (Paris) en el cual se ha de verificar el evento enunciado.

Noétese que a partir del séptimo verso (César Vallejo ha muerto, le pegaban), el poeta habla
de si mismo en tercera persona; como si presenciara los hechos “desde afuera”; o como si

alguien mas se los narrara.

El tiempo es una constante que Vallejo aprehendi6 desde varios puntos de vista:



Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del
suyo.

Es el tiempo que marcha descalzo de la muerte hacia la muerte.
El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes.

Al trocar el sentido correcto del uso de los adjetivos y de los tiempos verbales en la oracion,
en busca de una comparacion tacita que exprese nuevos significantes, César Vallejo
convierte al tiempo verbal, como se habia dicho, en el nucleo de la metafora; amplia su
nocion tradicional y axiomatica; sugiere estados emocionales atemporales; pasa a ser el
recurso técnico mas importante de la estructura del poema.

Hemos visto dos poéticas distintas en César Vallejo. En la primera al genio de la forma; en
la segunda,algenio sin ropajes,libre de ataduras; y hemos vislumbrado un péndulo entre
estos dos extremos, su preocupacion desde siempre y tltima: el tiempo. Vallejo, forma y
contenido, obra y vida, en ambas vencedor sobre el tictac que nos sojuzga y encadena.



