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De esta existencia que todaviiza /perenne imperfección  

César Vallejo, Poema XXXVI, Trilce  

A César Vallejo le dolía el hambre, la patria, el modernismo; su tránsito de arcilla, los 
combates, la tarde que viste gracia y pena, viste de mujer. Le dolía el abdomen que impide 
seguir a la cabeza, la carne hecha de instinto, París, Madrid, los días jueves y el número 1. 
Le dolía toda la vida (yo nací un día en que Dios estuvo enfermo), y la amaba hasta 
exprimirle el gozo en días furtivos. 
A César Vallejo la vida le gustaba cada vez menos, pero le gustaba vivir. Le gustaba el 
amor hasta dolerle, el bruto libre que goza donde quiere y donde puede, saberse el largo de 
un cuello que se ahoga, el placer de sufrir, la espera y la esperanza aún en la inmediatez de 
la muerte.  

Para César Vallejo, el sufrimiento y el placer son uno mismo. El placer brota ahí donde el 
dolor ahonda. Vallejo venía hurgando el sufrimiento, forcejeaba con la tradición social, 
política y poética que le dieron desde que vino al mundo. Buzo ciego; a tientas con los 
instrumentos que dejaron los que ya habían muerto. 
Vallejo sufre el hambre, la indigencia, la farsa de las relaciones sociales, el hábito de odiar 
y de matar, la subasta del amor, la culpa por transgredir un ordenamiento injusto. Sufre 
todo ésto y mucho más; lo sufre hasta en sus huesos, hasta romper con toda tradición 
poética y social.: su cuerpo no cabía en el cuarto que le dieron.  

A partir de Trilce, su segundo libro de poemas publicado en 1922 (incluidos los libros que 
le siguen), Vallejo rompe con la tradición poética para rehacerse y expresar la nueva di- 
mensión de una época y un ser. Búsqueda, afán del otro, necesidad de comunicar el 
hallázgo de seguir viviendo, a pesar de sufrir la destrucción de todos los mitos.  

Con Trilce se hace necesario revaluar el lenguaje poético, redefinir qué es un poema. 
Aunque es evidente la relación de Trilce con los movimientos de vanguardia, Vallejo se 
convierte en el portador de un lenguaje inédito que recrea el tiempo de la conjugación 
verbal para crear otras posibilidades del habla; amplía su noción tradicional y esquemática; 
sugiere estados emocionales; hace del giro temporal el núcleo de la metáfora, por tanto, un 
elemento de la estructura del poema. Digo esto sin desmedro de otros hallázgos en su 
poesía. En efecto, Vallejo incorpora a su poética elementos de significación visual:  



dos puertas que al viento van y vienen sombra a  sombra 

Altera la correcta ortografía de las palabras para descifrar un significado intuitivo en “el 
instante mismo en que los fonemas se van anudando en la garganta”:  

Vusco volvvver de golpe el golpe  

Las sílabas pasan, de un simple signo del lenguaje escrito, a denotar cualidades 
metafóricas:  

999 calorías 
Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz Serpentínica U del bizcochero enjirafada al tímpano  

Aclarado lo anterior, vuelvo al punto de vista de lo temporal, para sustentarlo más. Vallejo 
a los sustantivos y adjetivos les da connotación verbal: orejea, achando, espejea. Con los ad 
verbios (parte invariable de la oración), sucede lo mismo. Por ejemplo, al adverbio 
“todavía”, mediante el sufijo “iza”, le hace perder su connotación determinante del verbo y 
lo convierte en un término nuevo susceptible de recibir la acción o generarla. Quien dice 
todaviiza, continúa.  

Las sensaciones se prolongan en el tiempo, no dejan nunca de existir, fluyen del pasado 
hacia el presente :  

hubo un día tan rico el año pasado / que ya ni sé qué hacer con él.  

Se prolongan del presente hacia el futuro; el adjetivo cadáver, sucede a su cualidad inamovi 
ble de ser muerto:  

el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  

El pasado, el presente y el futuro, confluyen al instante en un mismo espacio; en donde éste 
no tiene trascendencia alguna, o bien podría dejar de existir, pues tan sólo corresponde al 
plano en que la realidad y su carga de emociones se manifiesta:  

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de la injusticia.  

Ahora que no hay quien vaya a las aguas, en mis falsillas encañona 
el lienzo para emplumar y todas las cosas  

del velador de tanto qué será de mí 
todas no están mías 
a mi lado. 



Quedaron de su propiedad 
fratesadas, selladas con su trigueña bondad.  

Y si supiera si ha de volver 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas mi aquella lavandera del alma. Qué mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede ¡CÓMO NO VA A PODER! 
Azular y planchar todos los caos.  

En el Poema VI de Trilce (tristeza dulce), transcrito arriba, el poeta traslada al futuro una 
acción: el traje que vestí mañana. Nótese que el uso correcto del verbo y su complemento 
debería ser “vestiré mañana” (presente al futuro). El poeta coloca una acción terminada en 
una circunstancia futura. El no ser de Vallejo alucina la materialización de una esperanza. 
En el segundo verso, complementario del primero, el poeta expresa una acción que acaba 
de verificarse en el instante mismo en que habla: no lo ha lavado mi lavandera. La omisión 
de la acción del verbo (lavar), es verificada en el presente del que narra. En el verso 
subsiguiente (tercero), al correlacionarlo con el segundo, entendemos que la acción de la 
lavandera es continua. Es el pasado de la acción no terminada: lo lavaba en sus venas 
otilinas. Es presente al pasado. Acción verificándose desde antes, inconclusa. Ahora vemos 
con claridad el por qué del giro temporal vestí mañana: sobre un mismo plano convergen 
circunstancias temporales distintas: un pretérito inconcluso que rebasa los límites del 
presente y que experimenta la terminación de su acción en condiciones futuras. Un “pasado 
al futuro”, respecto al presente del poeta.  

El término “otilinas”, corresponde a la adjetivación del sustantivo propio Otilia, su novia. 
La coincidencia de los predicados del tercer y cuarto versos con el sujeto, nos aclara el 
significado de éste: la lavandera, oficiosa, maternal y diligente, personifica a la vida misma, 
enjugando la pena y el dolor, desde ahora, desde siempre:  

¡CÓMO NO VA A PODER! Azular y planchar todo los caos.  

He de anotar, al margen, que estas formalidades expuestas no constituyen por sí ningún tipo 
de carga poética. La emoción que suscita en el lector todo poema toca los linderos de lo in- 
sondable; lo cual es indefinible; puesto que éste, termina en el lector. Para transmitir al 
lector sensaciones inéditas se necesita ser poeta: tener el don de percibir lo imperceptible, 
como César Vallejo, y traducirlo a los hombres con las palabras, “materia esquiva de la 
poesía”.  

Con la publicación de Poemas humanos (libro póstumo), la poesía de Vallejo invierte los 
valores de su estética. La soledad, el dolor y el desgarramiento humanos predominan sobre 
la forma. “Poesía de los sentidos, climática. Expresión desnuda, grito, aullido, herida, 
desesperación, esfuerzo atroz, paradigma de su propia especie”:  

en suma, no poseo para expresar sino mi muerte.  



Poemas humanos trasluce fuerzas instintivas, en temas de angustia, desconcierto, recuerdos 
de infancia, cicatrices viejas. Poemas humanos es “ viva voz de la inconsciencia 
transmutándose en palabras, a veces entrecortadas, a veces confusas “:  

¡Hay que ver! qué cosa cosa! ¡qué jamás de jamases su jamás!  

I, desgraciadamente el dolor 
crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,49  

Se dirá que tenemos 
en uno de los ojos mucha pena 
[...] 
Entonces... ¡Claro!... Entonces...¡ni palabra!50  

En el poema “Piedra negra sobre una piedra blanca” observamos los giros temporales que 
señalábamos al referirnos al poema VI de Trilce. Ya no a través del laboratorio de la 
palabra, sino a través de los sentidos, de forma escueta, llana. Hacemos esta acotación 
puesto que, lo susodicho, no corresponde a una excepción, sino a una constante en la obra 
del poeta:  

Me moriré en París con aguacero 
un día del cual tengo ya el recuerdo. 
Me moriré en París —y no me corro— 
tal vez un jueves, como lo es hoy, de otoño. Jueves será, porque hoy jueves, que proso estos 
versos, los húmeros me he puesto 
a la mala, y jamás como hoy, me he vuelto con todo mi cariño a verme solo.  

César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro también con una soga; son testigos los días jueves y los 
huesos húmeros la soledad, la lluvia, los caminos.  

En este poema, Vallejo anuncia con anticipación el fenómeno que ha de consumarse en su 
persona; avizora su propio fin (de vida y no de tiempo), en el más claro ejemplo de 
premonición sobre la muerte. 
El presente al futuro (me moriré en París), no corresponde a una acción que pudiera llegar 
a cumplirse en un futuro hipotético; es un hecho cumplido del cual el poeta tiene ya el re- 
cuerdo. El presente al futuro, el futuro y el “pasado futuro”, confluyen en un punto del 
plano físico (París) en el cual se ha de verificar el evento enunciado.  

Nótese que a partir del séptimo verso (César Vallejo ha muerto, le pegaban), el poeta habla 
de sí mismo en tercera persona; como si presenciara los hechos “desde afuera”; o como si 
alguien más se los narrara.  

El tiempo es una constante que Vallejo aprehendió desde varios puntos de vista:  



Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del 
suyo.  

Es el tiempo que marcha descalzo de la muerte hacia la muerte.  

El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes.  

Al trocar el sentido correcto del uso de los adjetivos y de los tiempos verbales en la oración, 
en busca de una comparación tácita que exprese nuevos significantes, César Vallejo 
convierte al tiempo verbal, como se había dicho, en el núcleo de la metáfora; amplía su 
noción tradicional y axiomática; sugiere estados emocionales atemporales; pasa a ser el 
recurso técnico más importante de la estructura del poema.  

Hemos visto dos poéticas distintas en César Vallejo. En la primera al genio de la forma; en 
la segunda,algenio sin ropajes,libre de ataduras; y hemos vislumbrado un péndulo entre 
estos dos extremos, su preocupación desde siempre y última: el tiempo. Vallejo, forma y 
contenido, obra y vida, en ambas vencedor sobre el tictac que nos sojuzga y encadena.  

 


