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De la muerte de Federico sabemos poco. Tenemos la certeza de las manos asesinas. Sabemos
de los autores de este crimen politico acaecido hace ya 50 afios. En qué dia, a qué hora, en qué
sitio lo aprehendieron? Conjeturas. Posiblemente muere el 19 de agosto, segin los mas en-
tendidos. Pero, ;cémo fueron sus tltimos momentos? ;Qué fue del cadaver de Federico? De
los instantes finales de su oscura muerte no queda casi nada; salvo Federico: “Guardia civil
caminera / lo llevo codo con codo”. "Voces de muerte sonaron / cerca del Guadalqui-

vir. / Voces antiguas que cercan / voz del clavel varonil”.

Federico venia de las entranas de la tierra, de la primera voz, del primer lamento. Tejido de
anémonas y dalias, salvias y petunias, adelfas y crisantemos, el poeta cantaba la epopeya
milenaria de su pueblo. Auténtico, andaluz hasta en el tuétano, activo y claro militante de las
ideas republicanas, Federico fue presa del despropdsito fascista que aborrecia todo lo que
oliera a tiempo. Federico lo sabia. Conocia més que nadie la reaccion fascista en ciernes,sobre
la Espafia de los vinos y las danzas y la lidia de los toros. Recordemos cémo el poeta mitifica
a la “Guardia Civil” espafiola en el “Romancero gitano”. La “Guardia Civil”, pierde su con-
notacion sustantiva de cuerpo armado para la custodia o la defensa. El sustantivo se adjetiva.
Adquiere la cualidad de referir la muerte:

“Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras”.

El poeta de la gracia transforma todo al toque de sus manos. Federico asia la piedra y la
materia inerme se trocaba en vida. Quisieron silenciarlo, pero Federico estaba acostumbrado
a vencer sobre la muerte. Y es que, el creador por excelencia, no muere. El trasegar del calen-
dario le da més vida. Se nos ha formado una incognita angustiosa al no hallar el mago de la
palabra y palparle; o al menos,conocer el lugar en donde reposa su cadaver. Federico, inmerso
en el contexto historico de la Espaifia de los afios 30, se sabia triunfador sobre la muerte : "En
todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafia, no. En Espana
los muertos se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en que se mueren
y los sacan al sol. Un muerto en Espafia estd mas vivo como muerto que en ningun sitio del
mundo. Hiere su perfil como el filo de una navaja barbera”.

Asi perdura Federico entre nosotros.

“Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera,

entre los naranjos



’

v la hierbabuena ™ .
(“Memento”. “Poema del Cante Jondo”)

Para Federico la vida y la muerte discurren paralelas. La muerte se nutre de la vida, la vida se
halla en el reconocimiento de la muerte. La muerte no llega, nos crece. El poeta descubre en la
vida el reflejo de la muerte. Vida y muerte; fuerzas antagonicas cuyo vinculo es el hombre. En
el hallazgo de esta dialéctica inherente, el poeta percibe nuestra condicion tragica : somos,en
tanto luchamos con la muerte:

“Hombre y pez en sus medios, bajo cosas flotantes,
esperando en el alga o en la silla su noche
jquiero olvidarlas!”.

Hay un espacio y un tiempo determinados y propios. Hay una existencia por lograr. El hecho
de vivir nos compromete. La trama se resuelve con la postura que adoptemos. Tomamos cons-
ciencia de la vida en este emplazamiento en que el hacedor ha puesto al hombre. Asumimos la
responsabilidad de preparar nuestra muerte:

"Yo

;solo yo!

labrando la bandeja
donde no irda mi cabeza.
;Solo yo!” .

El poeta es un constante moribundo. La creacion so6lo surge a partir de la presencia de la
muerte. La palabra es el momento cuspide,culminante; tltimo acto de la vida y por la vida. El
poeta no narra ni transcribe una emocion, un viaje. Es poseido por una obscura fuerza (“Duen-
de”, para usar la terminologia del poeta), que irrumpe rasgando las fibras mas reconditas del
ser, hiriéndolo perennemente. La creacion surge de esta lucha del “Duende” en el poeta ame-
nazado de muerte. La palabra es culminacion, transformacion del “Duende”.

No se trata del dolor como elemento necesario para la creacion poética. El dolor es intrinseco
a la naturaleza humana. Somos transidos por la muerte. El creador se enfrenta, se sobrepone a
ella. Toda realidad exterior emerge de esta lucha dolorida y sangrienta. Un entorno de sangre
(simbolo por antonomasia de la poética de Lorca) nos circunda. : Aun desde nuestro propio
origen :

“Arbol de sangre moja la mafiana
por donde gime la recién parida.

Su voz deja cristales en la herida

y un grdfico de hueso en la ventana”

(“Adan”)

Nacer es el triunfo de la vida. La palabra es vida que nace para el poeta y para el resto de los
hombres. El creador es nifio a fuerza de parir sensaciones nuevas. El poeta y el nifio reencuen-
tran el mundo. Experimentan el jubilo de un nuevo sol sobre la tierra. Nifio y poeta son lo
mismo. El primero en su sinceridad. El segundo en la busqueda obstinada de su alegria primi-
genia. La nifiez, ausencia de dolor, ignorancia de los limites y del decurso del tiempo, carencia
sensitiva de un destino ineludible. En tanto,el hombre, sabe del dolor, siente la muerte que lo
abarca, lucha irremediable contra ella :



“Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era”

(Llanto por Ignacio Sanchez Mejias™)

La nifiez es el principio y el fin de la vida del poeta (En abril de mi infancia yo cantaba). La

nifiez no es una edad dichosa perdida para siempre. Tampoco es la nostalgia roméntica de un
retorno imposible. La nifiez tiene una caracteristica propia : redescubrir el lugar en donde fue
la vida; aprisionar su realidad, hacerla suya y comunicarla a los otros por medio del lenguaje.
Este atributo también es propio del poeta : anunciador de sensaciones inéditas .

El nifio posee un asombro incesante,puesto que en €l los elementos carecen de una funcion
especifica. El nifio es capaz de transformarse en perro o en gato; o descifrar el trino de la
alondra. En la imaginacion ilimite del nifio, un vaso de carton es un recipiente o un barco; las
estrellas, bombillitos de la noche; el viento proviene del soplo de un gigante; o como a Federi-
co, les habla el susurro de los arboles.

Para el poeta, la colmena es una estrella casta; el viento, moreno, ardiente; la tarde tiene sed
de sombra; la cigarra muere dichosa, borracha de luz. La adelfa solloza y la guitarra llora; e/
mar baila por la playa; el blho, limpia sus gafas / y medita; el agua toca

su tambor de plata; una campana serena / crucificada en su ritmo /

define a la manana.

Pero la muerte nos va creciendo y la vida toma consciencia de ella. El nifio es arrojado de su
estado natural. Se extravia:

Perdi la sortija de mi dicha
al pasar el arroyo imaginario.

En la sima del rio -vida, “Narciso”, extasiado y absorto, se entrevé :

En lo hondo hay una rosa
y en la rosa hay otro rid”.

€ . »
Y en la rosa estoy yo mismo”.

En el “Romance de la luna, luna”, la muerte aparece en femenino. Atrae hacia el abismo como
las sirenas de Ulises. Bella y yerma (la luna tiene pechos estériles) seduce y arrastra a la orgia
de la noche:

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos
y ensena, lubrica y pura,
sus senos de duro estanio.

... “Por el cielo va la luna
con un nino de la mano” .

La muerte ronda. Acaricia su presencia de aire. En “Malaguefia”, la muerte/ entra y sale / de
la taberna. En otro, “doria muerte, arrugada/ pasea por los sauzales/ con su absurdo cortejo/
de ilusiones remotas. Las ciudades tienen olor y sabor a muerte. Cordoba y Granada (jOh ciu-
dad de los gitanos! / ;quién te vio y no te recuerda?), son tierra de la muerte, soleda enlutada.
Sevilla es una torre / llena de arqueros finos”. Espafia toda vive bajo el embrujo de la muerte.



Con suma precision Federico nos lo ha dicho en su imperecedera conferencia “Teoria y juego
del duende” :

La cuchilla y la rueda del carro,y la navaja,y las barbas pinchonsas de los pastores, y la luna
pelada, y la mosca, y las alacenas humedas, y los derribos, y los santos cubiertos de encaje, y
la cal, y la linea hiriente de aleros y miradores tienen en Espania diminutas hierbas de muerte,
alusiones y voces perceptibles para un espiritu alerta, que nos llama la memoria con el aire
yerto de nuestro propio transito. En la obra del poeta, los objetos mas sencillos dan testimonio
de la muerte :

Como temblaba el farol./ Madre./ Como temblaba el farolito de la calle. O se anuncia en el
canto del pajaro agorero : jComo canta la zumaya,/ ay, como canta en el arbol!. 0 es la misma
arquitectura la vigia de la muerte : La muerte me estd mirando/ desde las torres de Cordoba.
O es la noche que espesa como un vino de cien arios. Antoiiito el Camborio, lleva en su rostro
los rasgos premonitorios de su muerte violenta : Moreno de verde luna / anda despacio y gar-
boso. Verde luna, esperanza de la muerte. El reto se acepta con mesura (despacio y garboso).
Profundidad del ser ejecutando actos que habrian de sobrevivirle. Antofito pelea con su muer-
te, allana el camino sin saber la hora en que ésta y la vida se agotan para siempre. Afirmacion
y negacion. El hombre perdura gracias al conocimiento de estas dos fuerzas; al empefio que
ponga por salvar su condicion salvaje.

En cambio, en “Poeta en Nueva York”, Federico nos escribe la aniquilacion del hombre. Nue-
va york, poblada por gentes venidas de todos los confines del mundo, es una ciudad sin raices
El individuo llena su vacio con la satisfaccion desbocada de sus instintos primarios. Nueva
york es la ciudad del sexo y de la gula, de la opulencia y del hambre. Ciudad en que la muerte
genera olvido, verdadera muerte. Ciudad en que la vida y la muerte se equiparan al degolla-
miento de un millon de vacas,y cuyos alaridos, llenan de dolor el valle / donde el Hudson se
emborracha con aceite. La aurora de Nueva York tiene/ cuatro columnas de cieno /y un hura-
can de negras palomas / que chapotean las aguas podridas. El poeta, asesinado por el cielo,
fustiga |con toda su ira el momento de las cosas secas./ de la espiga en el ojo

y el gato laminado,/ del oxido de hierro de los grandes puentes / y el definitivo silencio del
corcho. En Nueva York, la luz es sepultada por cadenas y ruidos/ en impudico reto de cien-
cias sin raices.”Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes/ como recién salidas de un
naufragio de sangre. Con todo el amor y toda la furia el poeta predice la caida de la Gran
Babilonia, en “Danza de la muerte”:

...Era el momento de las cosas secas,

de la espiga en el ojo y el gato laminado,
del oxido de hierro de los grandes puentes
y el definitivo silencio del corcho.

...Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos,
que ya las ortigas estremeceran patios y terrazas,
que ya la Bolsa serd una piramide de musgo,

que ya vendran lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

jAy, Wall Street!

El mascaron. [Mirad el mascaron!
/
jComo escupe veneno de bosque
por la angustia imperfecta de Nueva York!

La muerte y las posturas que se adopten. Como en el arte del toreo (ejemplo al que acudie-
ra con frecuencia Federico) se adora y se sacrifica a un dios. Se prepara al toro para vencer
sobre su muerte.



Vida-muerte: hombre ; y un instante en que el llegado se queda en la memoria de los otros
para siempre :

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nifio trajo la blanca sabana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.

Lo demas era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.

...Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el suerio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontro su sangre abierta.

...Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

v el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

jAy qué terribles cinco de la tarde!
jEran las cinco en todos los relojes!
jEran las cinco en sombra de la tarde!

(“Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias”™)
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